Krönika: Jag fyller år idag. Eller om det var igår? Eller rent av imorgon? Jag kommer inte ihåg. I likhet med Camus Meursault har jag lite svårt att hålla koll på tiden. För vad är 29 mer än ett ojämnt nummer som att svårt att komma ihåg? Och det där med att fylla år känns ju lite gjort redan. Grattis-hälsningar blandas med kondoleanser som ”jag beklagar”, beroende på vem som säger dem.

I år är det första gången jag kände ett trängande behov av semester. Inte bara tanken var trött utan även kroppen. Min rygg, som tidigare kändes smidig och byggd av sardinben, kändes nu stolpig och stel. Som ett mordvapen. Årets Way Out West renderade inte bara kulturellt kapital utan även molande bakfyllor och träningsvärk. Jag kom nästan på mig själv med att stöna mera medan jag knyter skorna än under ett regelmässigt samlag. Något som jag aldrig upplevt innan.

Att åldras är ju naturligt. Men själv märker man ju sällan av de små-små förändringarna som sker med en. En person med hälsovådlig fetma har ju inte märkt av varje grams viktökning. Utan en dag är det bara så. Spegeln ljuger inte. Och jag antar att det är likadant med tiden. Det är som när man kommer till sommarstugan för första gången på vårkanten. Man öppnar alla fönster och vädrar ut det gamla. Och någonstans fastnar blicken på vedkorgen där en kvällstidning från förra sommaren ligger och väntar på sitt sekundära användningsområde. Ingenting kan ju vara så gammalt som gårdagens tidning.

Jag tänkte att jag därför skulle testa något nytt. Något som skulle göra mig mer i samklang med nuet. Att slippa skytteltrafiken mellan igår och imorgon. I alla fall för en dag. Appen Headspace handlar om mindfulness och skulle vara mitt handräcke. Jag slöt ögonen och försökte känna efter. Kroppen kändes kanske tyngre eller kanske inte. Kanske hörde jag en insekt mer än vanligt. Den oändliga trafiken kändes kanske mera oändlig än vanligt. Men egentligen vet jag inte. Efter den första sessionen bestämde jag mig för att kolla upp det där med mindfulness. Vad är det och vad jag ska försöka uppnå och så vidare. Medan jag läste om medveten närvaro skenade tankarna iväg. Skärmen gick ner i viloläge och slocknade slutligen.